“没有道理，没有客观道理，没有简单道理，也没有浅易或不浅易的道理；没有恒久或其他的道理；没相合于任何事物的道理，只要到底，客观到底，可辨认、可验证的到底。你堆集的到底越多，你就越挨近道理。而寻谋到底——通过阅读文献或通过采访和再采访——不行操之过急，它需求年华。究竟需求年华。”

　　罗伯特·卡罗正在纽约出孕育大，父亲是一个犹太市井，母亲正在卡罗12岁那年仙逝，他服从母亲遗愿，进入霍瑞曼斯高中就读。从幼他就对史乘和讯息拥有深厚的意思，自后正在普林斯顿大学就读时间，卡罗负担校报《普林斯顿日报》的总编纂，并为学校的风趣杂志《普林斯顿老虎》撰写短篇幼说，1957 年获取英语学士学位后，卡罗正在《新不伦瑞克家庭日报》（New Brunswick Daily Home News）负担记者，之后又正在《讯息日报》（Newsday）负担探问记者，长达六年。

　　正在《讯息日报》职业时间，卡罗对摩西动作一名当局官员正在塑造纽约市方面所担任的宏伟政事权利形成了深厚意思，特别是正在一个极不受接待的桥梁项目由于他的愿望而修成之后。自后，为了进一步长远钻探摩西的权利，卡罗花了七年年华采访了数百名与摩西及其民多工程项目相合的人士，并查究了民多记载和豪爽从未向民多公然的档案。最终正在1974年完毕了长达1200页的列传《权利掮客：罗伯特·摩西与纽约的衰败》，该书也成为都会计划范畴的经典之作，“究竟的力气”让其被多人誉为当代经典，并被《当代藏书楼》评比为20世纪最伟大的百部非捏造类图书之一。

　　《权利掮客》出书后不久，卡罗初阶了《林登·约翰逊的岁月：权利之道》（The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power）的查究职业——从阅念书本、报纸和杂志、文献到访道。卡罗阅读了《讯息周刊》《生涯》《时间》《》《》《华盛顿星报》以及幼城镇的报纸，从中察看约翰逊是何如被报道的。当卡罗初阶阅读论文时，此中不但网罗约翰逊的论文，也有其他全面与他打过交道的人所写论文——罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔。正在林登·约翰逊总统藏书楼有四千四百万张纸，这些架子可达一百英尺，他的国会文献长达144英尺。卡罗尽其所能阅读了这些原料。与阅读论文的式样同等，正在访道时，卡罗试着找到全面以任何式样与约翰逊打过交道且活着的人，绝不夸诞地说，卡罗对约翰逊的演讲撰稿人霍勒斯·巴斯比采访了二十二次。

　　卡罗是美国最伟大的史乘学家之一，正在普通操纵藏书楼和档案的底子上，通过罗伯特·摩西和林登·约翰逊的列传《权利掮客：罗伯特·摩西与纽约的衰败》与《林登·约翰逊的年代》，活跃地描述了 20 世纪美国政事和社会的全貌。仰仗《罗伯特·摩西传》和《林登·约翰逊传》，卡罗两次获取普利策奖，两次获取国度图书奖，三次获取国度信评人奖，还险些承办其他全面文学名望，网罗国度人文奖章、美国艺术与文学学院列传金奖、弗朗西斯·帕克曼奖。

　　卡罗面临芜杂的原料与普通的访道对象充满亲热、好奇与探求的勇气：“我热爱当记者。我热爱明了事务的真正运作式样，并试图正在我的故事中评释它们，我对政事越来越感意思，由于我初阶感触评释政事权利很主要。”而卡罗所撰写的这些列传超越了对人物的查究，钻探了美国政事权利的实行。

　　《伦敦时报》以为，《林登·约翰逊的岁月》是“当代真正伟大的政事列传之一，堪称佳作”。

　　正在卡罗看来，不明了林登·约翰逊，就无法周到明了美国的史乘。当然，卡罗对约翰逊暴虐薄情的权利找寻的描写也惹起了少少反驳家的不满，以为他对总统的描写有失公道，但这本记载详确的书受到了普及好评。

　　卡罗暗示，正在明了约翰逊的竞选倾向、明了早期政事生活的历程中，碰到了良多贫穷。大大批贫穷都是约翰逊己方修立的。他负担总统时对保密有着惊人的痴迷，这种痴迷是惊人的。但实践上最大的贫穷也许不是约翰逊自己，而是卡罗己方——纽约市、霍勒斯·曼学校、普林斯顿大学，以及正在充满博物馆和音笑会的都会中渡过的一世，正在拥堵的街道和人行道上渡过的一世，卡罗的生涯布景与约翰逊截然分歧。

　　为了完备查究林登·约翰逊一世的岁月，卡罗和妻子伊娜从故里纽约搬到了得克萨斯州丘陵地域，住正在约翰逊出生和滋长的地方，陶醉正在约翰逊的宇宙和本地文明长达三年之久，成为本地人眼中的“局内人”，这让他明了到约翰逊童年和成年早期鲜为人知的究竟。从纽约到德克萨斯丘陵地域，卡罗好似从宇宙的一端走到了另一端。他花了数年年华正在奥斯汀的约翰逊藏书楼查阅文献，网罗梳理约翰逊总统藏书楼中的数百万份文献。他还采访了数千名与约翰逊生涯相合的人士，此中很多人以前从未担当过采访。

　　林登·约翰逊正在六十四岁时仙逝，而当卡罗初阶查究时，与他一道上学、上大学并插手他早期职业的大大批人都还健正在，他们中的很多人还住正在那里，有些人就住正在他们滋长的那条街上。当卡罗和伊娜搬到丘陵地域后，那里的人们认识到他们要留正在那里——并不但仅是一个史乘学家，来这里住上一个月，然后回去写一本合于丘陵地域的专业著述，以是本地人初阶更坦率地交道。他们初阶向卡罗讲述约翰逊大学生活以至全体青年时间的的确故事。这些故事与以往的列传以及成千上万杂志和报纸作品中的报道截然分歧——“有一段年华我真的不笃信他们告诉我的故事”，这对待卡罗来说，究竟又一次站正在了他的眼前。

　　卡罗正在得克萨斯州访道的日子中，已经与约翰逊的一位大学同窗渡过了一个漫长的下昼，他叫亨利·凯尔，讲述了一个邋遢而惊人的故事：约翰逊正在大学里是何如初阶偷取推举结果的；他是何如操纵他的帮手们所谓的“恐吓”来对待一位年青女性，从而博得了一次校园推举的；约翰逊是何如受到如许普通的不信赖，乃至于他被一位同窗称为“一个不会说真话的人”......这些对待卡罗来说，无疑是访道中的一手原料，他会正在访道了局后当天把访道条记打出来，云云全面的一个个微幼区别都历历正在目。然而这一次他并没有费神把这篇采访打出来，由于他感触这或者不是真的，而只是一个妒火中烧、愤愤不服的大学敌手的记忆。到底上，这一律是到底。

　　同样，面临约翰逊的弟弟，卡罗也站正在究竟眼前，不行置信。他采访过林登·约翰逊的弟弟四五次超越，山姆·息斯顿重新初阶向他讲了一个一律分歧的故事——合于林登·约翰逊的青年时间这，个故事给他的青年时间以及这位自后成为总统的人的性格带来了全新的、分歧的、主要的影响。

　　卡罗正在访道中陆续地明了约翰逊，并愈加贴切地将他置于他的时间下麻将胡了2。当卡罗正在丘陵地域采访时无论和人们辩论什么，发明有一句话被频频提及“他带来了光后，不管他是什么样的人，咱们都爱他，由于他带来了光后”。他们说的是云云一个到底：1937年，28岁的约翰逊成为山丘地域的国聚会员时，那里还没有电。而到了1948年他被选参议员时大个别地域都通了电。

　　而对待卡罗来说，纽约的电力平昔都是摆正在那里的，因此正在相当长的一段年华里，他都没有心识到这一到底的整个意旨，也不明晰电对贫苦田舍的生涯意味着什么，也不明晰正在这个与世间隔的偏远地域，没有电他们的生涯会是什么神色。由于没有电，因此没有影戏。险些没有收音机，纵然有但隔绝太远——丘陵地域与美国其他地域间隔，幽静农场的人们收不到多少节目。到底上，他们告诉卡罗的最感动的事务之一，便是他们何如热爱罗斯福，却从未听到过他巧妙的声响。“咱们正在这里十分热爱罗斯福，咱们老是读到他精华的‘炉边道话’，但咱们却恒久听不到炉边道话”。

　　卡罗初阶认识到，他所写的这片面是正在一个掉队于美国其他地域一个多世纪的地域长大的，那里的生涯大家是残酷的苦役超越。当林登·约翰逊成为国聚会员时，他向山丘地域的人们同意，他将为他们带来电力。到底上，约翰逊做到了，也培植了那一句频频被提及的话，“他带来了光后，不管他是什么样的人，咱们都爱他，由于他带来了光后”。

　　正在三年的年华中，卡罗与过去的约翰逊同吃同住同生涯超越，与他生涯里的人、事、物陶醉接触，更像是与约翰逊面临面交道，如许重温“林登·约翰逊的岁月”，这也就培植了的确的《林登·约翰逊的岁月》。

　　卡罗每每被以为是政事列传艺术的开创者，但实践上，他素来没有意思仅仅为了讲述名流的平生而写列传，从第一次念到要成为列传作者初阶，就把列传看作是揭示时间和塑造时间的宏伟力气——特别是政事权利——的一种手法。

　　当问起卡罗为什么对政事权利如许感意思？卡罗曾正在访道中举例，正在民主社会中，能够从浅易、细微、相对无足轻重的事务中看到政事权利摆布着生涯。比方《权利掮客》的主人公罗伯特·摩西答允将特里布罗大桥的曼哈顿止境站设正在第125街，而不是第96街，由于威廉·伦道夫·赫斯特是一位很有影响力的出书商，他正在第125街具有房地产，他愿望征用那里的土地来修桥。每当你驱车始末29个街区赶赴特里伯勒大桥时，你的生涯就会受到罗伯特·摩西行使的政事权利的影响。如许细节的案例贯穿了卡罗写作全程，

　　卡罗素来没有涓滴意思写一本书只是为了讲述一个巨人的一世，他感意思的是用生涯的细节来显示政事权利是何如运作的——政事权利的原始、赤裸裸的实际。正在写作和列传除表则是政事权柄，卡罗以为，对政事权利的真正运作式样明了得越多，起码正在表面上，民主政事也将越好。

　　卡罗的一世向咱们先容了两位人物——罗伯特·摩西和林登·约翰逊，但伊万·托马斯以为，卡罗己方的人生便是一部人类勤奋的史诗，一个痴迷的故事......向权利书写究竟需求年华。麻将胡了2罗伯特·艾伦·卡罗：超越人物的美国政事职权执行琢磨者